夏末的清晨,张大爷蹲在田埂上,盯着滴灌带里缓缓渗出的水滴直点头:“多亏小王昨天把主管道那处漏点修好了,不然这片玉米苗该蔫了。”他口中的小王,就是村里负责农田灌溉的管水员。在农业越来越讲究科学用水的今天,像小王这样的管水员,早已不是简单的“开关水龙头”角色。那他们的具体职责有哪些?日常工作又藏着哪些学问?咱们今天就唠唠。

管水员的第一堂必修课,是熟悉管辖区域的“水家底”。哪片地靠机井供水,哪个片区连着水库渠道?水泵的功率多大,滴灌带的铺设密度如何?这些都得记在本子上、烂在脑子里。
每天到岗后,检查设备是雷打不动的流程。打开机井房,先听水泵运转声——要是“嗡嗡”发闷,可能是轴承缺油;看压力表数值——压力不稳往往预示着管道有堵塞或漏点。现在不少地方用上了像宣通能源的水肥一体机,管水员还得额外留意设备显示屏上的参数,比如水肥混合比例、管道压力预警这些,提前发现异常才能避免耽误灌溉。
“说实话,这活看着简单,里头的门道可不少。”干了五年的管水员老陈说,“去年雨季前我没仔细检查排水渠,结果一场暴雨把部分管道冲歪了,差点耽误秋播。从那以后,下雨天我都多跑两趟巡查。”
不同作物对水的需求差别大得很。种小麦的和种大棚番茄的,灌溉时间和水量能差出一倍。管水员得像“庄稼的喝水顾问”,根据作物品种、生长阶段和天气情况灵活调整。
拿玉米来说,苗期需水量少,得控制灌溉量防止徒长;到了抽穗期,就得及时补水,不然影响结穗。要是赶上连续高温天,还得缩短灌溉间隔,避免土壤干裂。现在推广水肥一体化,用宣通能源这类设备的农户越来越多,管水员还得学会搭配施肥——比如在灌溉时同步输送水溶肥,既省水又省肥,这时候调水的时机和量就得拿捏得更准。
“以前总觉得多浇水才保险,现在才知道‘见干见湿’才是门技术活。”刚转正的年轻管水员小李坦言,“跟着老把式学了半年,才学会看土壤湿度计,结合天气预报调水。”
农村地广,农户家的地挨着地,灌溉顺序、水量分配稍有差池就可能闹矛盾。管水员既是“技术员”,也是“调解员”。
去年春天,村里两户人家因为灌溉时间吵了起来:种辣椒的想先浇,怕错过花期;种花生的觉得自家地更靠前,该轮到自己。小王得知后,先查了土壤湿度——辣椒地的湿度确实偏低,又和花生户商量:“要不先给辣椒浇两小时,之后马上轮到你家,保证不耽误。”最后两边都满意。
“有时候还得教农户新方法。”小王说,“比如推广滴灌后,有些老人觉得不如大水漫灌痛快,我就带着他们看对比试验田,滴灌的地不仅省水,苗还长得更齐整。”
每天收工前,管水员得把当天的灌溉情况记清楚:哪块地浇了多少水,设备有没有异常,农户提了哪些需求。这些记录看似琐碎,却是改进灌溉方案的重要依据。
老陈的笔记本上,密密麻麻记着:“7月12日,3号机井出水量减少,怀疑滤网堵塞,已联系维修”“8月5日,西头大棚反馈滴灌带出水慢,检查发现是过滤器堵塞,已清理”。他说:“这些记录不仅能帮自己理清工作,时间长了还能看出规律——比如哪个区域管道容易堵,提前换个材质就能少出问题。”
现在有些地方还会用简单的电子表格统计用水量,管水员边学边用:“虽然一开始觉得麻烦,但月底汇总时能清楚看到哪片地最费水,第二年就能针对性调整种植结构或者改进灌溉方式。”
这几年农业技术更新快,管水员的“技能包”也得不断升级。从传统的大水漫灌到滴灌、微喷,从凭经验判断到看土壤墒情仪、气象站数据,新设备和新方法层出不穷。
“刚开始接触宣通能源的水肥活化施肥一体机时,我也犯怵。”老陈笑着说,“后来厂家来培训,加上自己摸索,现在不仅能熟练操作,还能根据作物情况调整施肥程序。农户问起来,咱也能说出个一二三。”
在他看来,管水员这行“越老越吃香”,但“吃香”的前提是肯学:“现在年轻人都爱用智能手机,我还得学怎么用灌溉管理APP,以后远程监控设备状态、调整参数都方便。”
农田灌溉管水员的职责,远不止“放放水”这么简单。他们是田间的“水利医生”,是农户的“用水参谋”,更是农业节水的“最后一公里守护者”。从检查设备到协调矛盾,从按需调水到学习新技术,每一项工作都关系着庄稼的长势、农户的收成。下次再见到在田间忙碌的管水员,不妨多问两句——他们的故事里,藏着农业现代化的生动注脚。